Khamis, November 12, 2015

Menerima anugerah

Anugerah Sastera dan Media Negeri Sembilan 2015 berlangsung di Klana Resort, Seremban malam tadi, 11 November 2015. Kira-kira dua bulan sebelum itu, aku menghantar sebeban borang dan karya untuk ditandatangani oleh Puan Mahaya, Ketua Satu PEN. Dia jugalah yang menghantarkan semuanya ke PPANS. Aku dah tak sempat berbuat apa ketika itu, kerana Wise Summer School dah nak bemula dan perlu bergegas ke Casis untuk mesyuarat akhir sebelum Wisess bermula dua minggu sesudah itu.

Kemudian, dapat kad dan surat jemputan. Tertutup aku kira majlis ini. Nak bawa pasangan pun tak boleh dan tak semua AJK atau ahli dapat jemputan. Pemilihan adalah berdasarkan karya yang terbit di media pada 2010 hingga 2014. Oleh itu dapatlah aku menghantar apa-apa karya yang ada telah tersiar dan sempat aku catatkan.

Sejak akhir-akhir ini aku memang mengelak menyertai apa-apa acara atau majlis berkaitan sastera. Bukan tak mahu, tetapi kerana sudah terikat oleh waktu yang membelenggu kaki dan tanganku. Sehingga 2018, dalam kepala, hidup dan fikiranku hanyalah Sarjana. Fokus hanyaah ke situ, oleh itu memang tidak dapat berbat apa-apa jika diminta hadir atau diminta mewakili. Cuma kadang-kaang bila berjaya menyesuaikan masa, dapatlah singgah sekejap-sekejap ke majlis.

Tetapi malam ini terasa nak hadir mengenangkan rasa hormat kepada Ketua Satu yang bersungguh-sungguh memastikan AJK PEN menghadirkan diri dan menyertai acara. Jauh di sudut hati, terdekit juga kalau-kalau menang. Kalau-kalau. Kalaulah. Tapi itu cuma 10% dari keinginan. Aku sudah diri sudah lama tidak berkarya.

Atas tujuan kerajaan meraikan penulis dan pengamal media, malam ini Menteri Besar turun padang menyampaikan hadiah. Aku seludup dua orang kawan, asalnya seorang sahaja yang boleh dibawa. Tapi aku tahu, acara sastera meja sentiasa kosong. Memang itulah yang berlaku. Mereka duduk dalam majlis sehingga selesai.

Alhamdulillah, dari lima kategori yang ada, tersangkut juga satu dalam kategori Puisi Eceran. Aku syak ini puisi 'Tidak seorang Pun Wartawan Datang Bertanya' yang memenangi Hadiah Utama Kategori Puisi, Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 2012.  Satu kali tersiar, menang dua kali. Siapa sangka! Alhamdulillah.

Aku tak menunggu lama selepas majlis. Sebaik habis, aku bergambar di luar dan terus balik. Mereka yang lain bergambar bersama dan meraikan kemenangan masing-masing. Namun aku tidak rasa perlu diraikan dengan gembira kerana aku sudah lama tidak menulis. Aku menerima hadiah ini dengan separa malu. Hadiah ini atas karya yang lama dan karya terbaru tidak ada pun yang keluar kerana memang tidak ku hantar.  Dan juga aku lemas dengan ucapan dan pujian. Aku tidak perlukan itu, aku takutkan sanjungan. Aku hanya mahu diingatkan akan amanah ilmu yang sedang aku pikul.Kerana itu akusegera pulang. Tak mahu bertemu sesiapa.

Jadi jika kau bertanya bila aku mahu hantar dan berkarya kembali, aku tiada jawapan. Namun bagiku Eka Kurniawan sudah menyimpulkan perasaan aku buat masa ini dalam temubualnya dengan Aan Mansyur baru-baru ini:

Tapi, kemudian, aku menemukan diriku menjadi seorang penulis dan merasa butuh mempelajari sesuatu. Kenikmatan membaca tiba-tiba hilang, karena aku punya macam-macam pretensi. Apa yang bisa aku pelajari dari buku ini? Apa yang menarik dari buku ini? Kenapa buku ini menyenangkan dan apa sihrahasianya? Atau, kadang-kadang, ada godaan-godaan untuk mempertanyakan kenapa pengarang ini, misalnya, begitu terkenal. Kenapa ia dipuja-puji kritikus. Aku merasa itu masa yang sungguh tidak menyenangkan sebagai pembaca.

Tetapi, sebagai penulis, aku belajar banyak. Aku mendapatkan banyak asupan dari membaca. Aku menjadi pretensius. Aku jadi memilih-milih bacaan. Bacaanku juga menjadi agak sempit. Karena aku ingin menulis seperti ini atau seperti itu. Sebagai penulis aku ingin mempelajari hal-hal tertentu dari apa yang kubaca.

Aku butuh bukan hanya beberapa bulan, tapi bertahun-tahun, waktu untuk bisa membebaskan diriku dari masa tidak menyenangkan itu. Sekarang, bisa dibilang, aku tidak lagi peduli dengan membaca sebagai penulis. Ini titik penting buatku ketika, dalam tanda petik, aku tidak lagi terlalu peduli dengan menulis. Apakah aku akan menerbitkan buku atau tidak atau kapan? Kalau memang ada buku dan mau terbit, ya, terbit. Begitu, aku tidak lagi terbebani.

Sekarang aku lebih ingin membesarkan diriku sebagai pembaca daripada seorang penulis. Itu titik baliknya, ketika aku bisa lagi menemukan kenikmatan membaca. Aspek diriku sebagai penulis menjadi lebih minor. Aku merasa menulis hanya sebagai efek dari membaca.

Menulis hadir dengan tanggungjawab dan ilmu. Aku perlu ada ilmu untuk memikul tanggungjawab itu. Doakan aku, sobat


Buku cenderamata. Ada yang bertanya, kenapa perlu wajah pemimpin politik di kulit buku? Bukan aku yang perlu beri jawapannya.



Antara pencalonan. Pemenang langsung tak tahu apa yang dimenanginya. Zaman media sosial nampaknya keputusan perlu dikunci ketat-ketat. Tiada pengumuman hatta pada hari penyampaian



Pengiring yang teruja menyertai majlis sastera. Jangan bosan ya



Selepas ambil gambar, kami terus balik



Plak. Teruja melihat nama di atasnya



Yus di kiri dan Nora di kanan. Ratu selfie



Plak dan frame. Buku dan cek. Syukur


Tiada ulasan: